Một câu chuyện kể lại nhân
ngày của mẹ "Mỗi lần thịt gà,
mẹ thường dành ăn phần
đầu, chân, cổ, cánh rồi cả
phao câu. Đùi, mẹ không ăn,
vì “nạc, giắt răng lắm”. Như
một thói quen, khi đĩa thịt gà
chặt khúc được rắc lá chanh
thái chỉ xanh ươm rồi bày lên
mâm, bố gảy đũa gắp miếng
lườn, em út chọn chỗ cánh sát
nách gà thơm ngon, con thích
chỗ lườn, vừa vừa thịt, còn mẹ
nhận gặm đầu gà. Bố, con, em
út căm thù hai chỗ của con
gà, đầu và cánh, toàn xương
xẩu cứng nhắc, ăn ăn, mút
mút mãi chỉ được chút da,
mút cái đầu thì may mắn
được cái óc. Ba bố con cũng
chẳng bao giờ đụng đũa đến
phao câu vì cho rằng nó mất
vệ sinh dù được mẹ làm rất
kỹ. Hễ miếng nào mấy bố con
chê là mẹ ăn nhiệt tình, còn
tấm tắc khen ngon. Vì thế, khi
vớ được cái cổ, cái đầu hay
phao câu, bố con tự động gắp
vào bát mẹ. Tại mẹ thích đầu,
cổ gà nên suốt 20 năm trời,
mẹ còn ấm ức. Hôm ấy, nhà
bác Hóp hàng xóm có cỗ nên
mang cho cả nhà một nửa
con gà đã luộc. Mẹ xếp thịt ra
đĩa, hối hả đi làm, không quên
dặn hai chị em đến bữa trưa
thì cơm nước trước rồi đi học
và phần thức ăn, đậy lồng bàn
cho mẹ. Bố là bộ đôi, công tác
tận miền Nam. Cả tuổi thơ,
con chẳng quen với bố. Mỗi
lần về bố được nghỉ phép,
con ôm búp bê mà bố mua
cho, ngồi co ro ở hiên nhà,
mẹ gọi cũng không vào. Bây
giờ, thỉnh thoảng, mẹ vẫn
nhắc lại sự kiện ngày xưa ấy:
“Trưa đi làm về, bụng đói, mở
lồng bàn thì thấy hai đứa
phần một bát cổ, cánh, chân
gà mà ứa nước mắt. Tối về
hỏi thì nó ngơ ngác trả lời: Mẹ
bảo thích ăn đầu gà mà”. 20
năm sau, mẹ vẫn nói thích khi
được ăn cổ, cánh gà, kèm
theo vài miếng thân gà ngon
ngon, chứ tuyệt nhiên không
đụng đến đùi gà. Chị em con
giờ đã lớn, không tranh gặm
đùi gà nguyên chiếc mà đồng
ý để chặt đùi thành 3 khúc
ngang. Chọn một khúc đùi
bằng hai ngón tay đặt vào bát
mẹ mà mẹ vẫn chối: “Nhiều
nạc lắm, giắt răng”. Sau đó,
mẹ đẩy miếng đùi vào bát của
em út hoặc của con. Phần đùi
đúng là nhiều nạc thật nhưng
lại ít giắt răng vì nạc ở chỗ đó
là những thớ mịn, ngọt và
mềm. Chỉ cần khéo dùng tay
bóc thịt nạc dọc theo đùi, mẹ
sẽ có những sợi thịt ngon
ngọt và tơi. So với phần nạc ở
sườn hay cánh gà thì rõ ràng,
nạc chỗ đùi gà ngon nhất.
Con đã đủ lớn để suy luận mẹ
bảo “đùi gà nhiều nạc, giắt
răng” là không đúng. Con
cũng đủ khôn để không phần
mẹ toàn cổ, cánh dù mẹ một
mực bảo thích. Con biết chọn
những miếng ngon để phần
mẹ dù rằng cuối cùng, mẹ lại
để phần miếng ngon trong tủ
lạnh, cho bữa cơm ngày hôm
sau hoặc cho em út ăn với mỳ
tôm vào bữa chiều, trước giờ
đi học tối. Mẹ không thích đùi
gà vì một con gà chỉ có hai cái
đùi, đủ cho hai đứa con.
Giống mẹ, bố cũng chẳng ưa
đùi gà. Con đã từng ước trở
thành “kỹ sư gà” để lai ra
giống gà 4 chân, đủ cho mỗi
người trong gia đình ta 1 cái
đùi. Nhưng con lại học kém
môn Sinh, nên ước mơ chỉ là
mơ hão. Thế rồi con nghĩ
rằng, cho dù có gà 4 hay 8
chân đi nữa , mẹ cũng không
thích đùi gà vì chắc chắn, mẹ
sẽ nhường lại cho các con.
Tình yêu và sự hy sinh của mẹ
sẽ chẳng bao giờ đổi
thay." [img] http://photos-
d.ak.fbcdn.net/hphotos-ak-
ash4/400691_
518107944893161_
187691546_a.jpg[/img]
Created at 18/06/13-00:33:07
Quay lại